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Eran los primeros dias del otofio, yo tenia catorce
afios y, como si presintiese algo, me parecia que
el mundo resplandecia con colores bien precisos.

Quizas era por el brillante color marréon de las
castafias y el lustroso beis del fruto, o por la fra-
gancia a madera seca de las setas al extraerlas de
su bolsa de papel, o tal vez por los tonos amarillos
de las calabazas. La alegria flotaba en el ambiente.
El viento, bajo la luz dorada, zarandeaba las hojas
marchitas de color ocre y avivaba el limpido aro-
ma a quemado de la atmésfera.

Todo a mi alrededor refulgia como nunca y
parecia estar bafiado por particulas doradas.

Cuando la lluvia limpiaba las calles y arrastra-
ba el polvo, el aire se volvia transparente y palpi-
taba como un ser recién nacido. Olia a olivo y a
tierra humeda, y el frio punzaba las fosas nasales.



Todo aquello me parecia una fastuosa celebracion
del otofio.

Y en sintonia con aquel vibrante mundo, yo
tenfa la impresiéon de ser una larva a punto de
convertirse en mariposa.

Era una sensacion intensisima.

En aquella época yo reflexionaba mucho, sobre
todo en el mundo y en cémo funcionaba.

A veces, cuando volvia en mi después de ha-
ber pasado largo rato pensando, veia cosas raras.

Por ejemplo, en cierta ocasién vi a un hombre
con un casco de ciclista puesto, de pie bajo un
puente. No habia ni rastro de su bicicleta. «Qué
raro», me dije, y cuando quise volver a mirarlo,
habia desaparecido y, en su lugar, solo habia unos
ramos de flores. Asi que el ciclista habia muerto alli
mismo..., deduje mientras las palmas de mis manos
se unian en un gesto involuntario de oracién.

Eso me llevd a otra reflexién.

Ofrecer flores a los muertos no es un acto
inutil. Esos ramos parecian, en cierta manera,
ayudar al hombre de la bicicleta. Quizas encon-
traba en ellos algin tipo de consuelo. Ademas,
olian bien.
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Otra vez, en clase, estaba abstraida y fijé la
vista en la espalda de la compafiera que tenia de-
lante, y de pronto me imaginé a sus padres pe-
leandose. No sé por qué me ocurrié eso, pero los
vi con claridad a pesar de no conocerlos.

Esas cosas que yo veia, ¢sucedian de verdad? El
simple hecho de plantedrmelo me provocaba una
repentina empatia hacia esa compaiiera de clase.
«iEspero que tus padres se reconcilien!», deseaba
para mis adentros, con todas mis fuerzas. Y esa
compaiiera, con la que normalmente no habla-
ba, me miraba sonriente en el recreo y se despedia
de mi, agitando la mano al terminar las clases, con
un «iHasta luego!».

«iVayal», pensaba yo. «iA lo mejor tengo apti-
tudes telepdticas!»

Por otro lado, a veces también descubria cierta
falsedad bajo la alegria de otros, o tras la sonrisa
de quienes eran demasiado amables conmigo.

Me pasaba mucho rato sumida en mis pensamien-
tos, a menudo sin poder dormir; me veia torpe y
patosa, y me abrumaba la sensaciéon de que algo
pugnaba por salir de mi interior. Por suerte, mi
madre no me reprochaba aquellas rarezas mias.
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No les daba demasiada importancia, y las achaca-
ba a la adolescencia.

Ella misma creia en lo invisible. «Mientras no
dejes que lo invisible afecte demasiado a tu vida
diaria, todo ird bien», me decia. «Pero no te cierres
a esas cosas que ves y sientes. Acéptalas como una
existencia paralela.

»Y aunque sean fruto de tu imaginacién, o aun-
que solo las veas tu, no las rechaces. Acéptalas
cuando se te presenten. Ya veremos qué hards mds
adelante, si sigues viéndolas. Quién sabe si no se
trata de un don para ayudar a los demds. Todavia
es demasiado pronto para asegurar nada.»

A pesar del leve destello de preocupacién que
atravesaba sus 0jos cuando me miraba por encima
de las gafas, yo sabia que mi madre hablaba en
serio.

Sus palabras, de hecho, me sirvieron de ayuda y
consuelo. Tal vez gracias a ellas no perdi la cabeza.

Asi pues, cuando me cruzaba con personas casi
transparentes por la calle, o cuando por las mafa-
nas percibia que un profuso vapor emanaba de las
plantas, o cuando veia peces gigantes y abejas di-
minutas a mi alrededor mientras paseaba por el
parque, trataba de recordar lo que me decia mama
y evitaba preocuparme. Pensaba: «Pues bueno, lo
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veo y ya estd». No me asustaba percibir aquello,
y tampoco me enorgullecia de tener algiin don
especial. Y si, por apenas unos instantes, me pre-
guntaba si no estaria volviéndome loca, entonces
recordaba la mirada de mi madre y volvia a recu-
perar mi lugar en el mundo.

Mi madre trabajaba a tiempo parcial en una libre-
ria que se encontraba a poca distancia de nuestra
casa, en la planta superior de un restaurante eco-
l6gico. La libreria estaba especializada en libros
de psicologia, espiritualidad y autoayuda y tam-
bién en obras para las personas a las que les gusta
vivir en estrecho contacto con la naturaleza. Un
lugar un poco raro, en definitiva; pero a mi madre
siempre le habian encantado esos temas y se to-
maba muy en serio su trabajo.

Aparte de esto, lo que mas le gustaba a mi
madre eran los helados. Los comia a todas horas
y en cualquier estacién del afio. Yo solia acercar-
me a la libreria al final de su jornada laboral y nos
tomabamos un helado juntas.

No muy lejos de la libreria habia una heladeria
que gozaba de gran popularidad y cuyos helados
se anunciaban por todo lo alto en las revistas,
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donde gente famosa los alababa. «iSu delicioso
sabor no tiene comparacién!», exclamaban. Y era
cierto: sus helados no tenian parangén. Quienes
conocfamos a mi madre estibamos convencidos
de que, si la heladeria cambiara de ubicacién, mi
madre se mudaria para vivir cerca de ella.

En realidad, degustar un helado alli era el Uni-
co lyjo a nuestro alcance. No podiamos permitir-
nos nada mds.

En la heladeria cuidaban mucho la calidad de
sus productos, y desaconsejaban a los clientes que
se los llevaran para comérselos en casa, arguyen-
do que en el trayecto el sabor podia sufrir alguna
alteracién. Ademas, la oferta de sabores variaba con
cada estacion, de modo que era casi imposible can-
sarse, incluso yendo a diario.

En la misma heladeria podian adquirirse alimen-
tos bioldgicos, entre ellos un aceite de oliva muy
aromatico. Me inscribi en su pagina web para re-
cibir notificaciones en mi teléfono movil. Asi,
cuando cambiaban los sabores, me llegaba de in-
mediato la informacién en un mensaje. Entonces
yo telefoneaba a mama y queddbamos para ir, un
acto insignificante que contribuia a mantenernos
unidas.

Nos sentdbamos en un pequefio banco del in-
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terior de la heladeria y saboredbamos nuestros
respectivos helados mientras habldbamos de lo
que nos habia pasado durante el dia. Y cuando
agotabamos los temas de conversacion, permane-
ciamos en silencio, la una al lado de la otra, com-
partiendo la tranquilidad de habernos dicho todo
lo que tuviéramos que decirnos. De vuelta en
casa, salvo que se presentara algun invitado ines-
perado, no cendbamos; nos limitdbamos a picar
de lo que hubiera en la cocina.

En efecto, desde no hacia mucho tiempo, nuestro
hogar lo formabamos nosotras dos: madre e hija.

Las estancias de mi padre en Japén se habian
convertido en algo tan excepcional como las fes-
tividades tradicionales importantes marcadas en el
calendario.

Cuando papd estaba en Japon, pediamos los
helados para llevar y regresdbamos a casa a toda
prisa, para llegar antes de que él regresara de su
trabajo. Entonces, yo ayudaba a mamd a preparar
la cena. Las cenas con papa eran todo un festin,
aunque un poco indigestas, con tanta carne. Siem-
pre llegaba con unas ganas enormes de llevarse a
la boca cualquier plato de comida japonesa, por-
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que él nunca tenia la ocasiéon de comerlos. Nos
sentdbamos los tres a la mesa, habldbamos, veia-
mos la television... Nuestro hogar se transformaba
asi en una colorida celebracién.

Cuando él regresaba a Estados Unidos, volvia-
mos a la dieta del helado y la cena frugal.

Papd, que ultimamente se ausentaba mucho de
Japén, tenia una tienda de antigiiedades en nues-
tra ciudad.

Gracias a la nueva tendencia entre los jovenes
a coleccionar antigiiedades, la tienda de papa no
daba abasto.

Hasta entonces, papd tenia suficiente con ir a
Estados Unidos una vez al afio, pero desde que
comenzo esa moda se habia visto obligado a via-
jar mas a menudo para proveerse de antigiiedades.
También adquiria teteras de épocas recientes o
manteles de estilo campestre, bastante modernos,
en realidad; desde que vendia esos manteles, la
tienda salia en las revistas, de manera que atraia
a no pocos curiosos que venian de los lugares mas
remotos, incluso en dias festivos.

La mercancia se vendia, y mi padre estaba cada
vez mas ocupado.
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