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Eran los primeros días del otoño, yo tenía catorce 
años y, como si presintiese algo, me parecía que 
el mundo resplandecía con colores bien precisos.

Quizás era por el brillante color marrón de las 
castañas y el lustroso beis del fruto, o por la fra-
gancia a madera seca de las setas al extraerlas de 
su bolsa de papel, o tal vez por los tonos amarillos 
de las calabazas. La alegría flotaba en el ambiente. 
El viento, bajo la luz dorada, zarandeaba las hojas 
marchitas de color ocre y avivaba el límpido aro-
ma a quemado de la atmósfera.

Todo a mi alrededor refulgía como nunca y 
parecía estar bañado por partículas doradas.

Cuando la lluvia limpiaba las calles y arrastra-
ba el polvo, el aire se volvía transparente y palpi-
taba como un ser recién nacido. Olía a olivo y a 
tierra húmeda, y el frío punzaba las fosas nasales. 
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Todo aquello me parecía una fastuosa celebración 
del otoño.

Y en sintonía con aquel vibrante mundo, yo 
tenía la impresión de ser una larva a punto de 
convertirse en mariposa.

Era una sensación intensísima.

En aquella época yo reflexionaba mucho, sobre 
todo en el mundo y en cómo funcionaba.

A veces, cuando volvía en mí después de ha-
ber pasado largo rato pensando, veía cosas raras.

Por ejemplo, en cierta ocasión vi a un hombre 
con un casco de ciclista puesto, de pie bajo un 
puente. No había ni rastro de su bicicleta. «Qué 
raro», me dije, y cuando quise volver a mirarlo, 
había desaparecido y, en su lugar, solo había unos 
ramos de flores. Así que el ciclista había muerto allí 
mismo..., deduje mientras las palmas de mis manos 
se unían en un gesto involuntario de oración.

Eso me llevó a otra reflexión.
Ofrecer flores a los muertos no es un acto 

inútil. Esos ramos parecían, en cierta manera, 
ayudar al hombre de la bicicleta. Quizás encon-
traba en ellos algún tipo de consuelo. Además, 
olían bien.
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Otra vez, en clase, estaba abstraída y fijé la 
vista en la espalda de la compañera que tenía de-
lante, y de pronto me imaginé a sus padres pe-
leándose. No sé por qué me ocurrió eso, pero los 
vi con claridad a pesar de no conocerlos.

Esas cosas que yo veía, ¿sucedían de verdad? El 
simple hecho de planteármelo me provocaba una 
repentina empatía hacia esa compañera de clase. 
«¡Espero que tus padres se reconcilien!», deseaba 
para mis adentros, con todas mis fuerzas. Y  esa 
compañera, con la que normalmente no habla-
ba, me miraba sonriente en el recreo y se despedía 
de mí, agitando la mano al terminar las clases, con 
un «¡Hasta luego!».

«¡Vaya!», pensaba yo. «¡A lo mejor tengo apti-
tudes telepáticas!»

Por otro lado, a veces también descubría cierta 
falsedad bajo la alegría de otros, o tras la sonrisa 
de quienes eran demasiado amables conmigo.

Me pasaba mucho rato sumida en mis pensamien-
tos, a menudo sin poder dormir; me veía torpe y 
patosa, y me abrumaba la sensación de que algo 
pugnaba por salir de mi interior. Por suerte, mi 
madre no me reprochaba aquellas rarezas mías. 
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No les daba demasiada importancia, y las achaca-
ba a la adolescencia.

Ella misma creía en lo invisible. «Mientras no 
dejes que lo invisible afecte demasiado a tu vida 
diaria, todo irá bien», me decía. «Pero no te cierres 
a esas cosas que ves y sientes. Acéptalas como una 
existencia paralela.

»Y aunque sean fruto de tu imaginación, o aun-
que solo las veas tú, no las rechaces. Acéptalas 
cuando se te presenten. Ya veremos qué harás más 
adelante, si sigues viéndolas. Quién sabe si no se 
trata de un don para ayudar a los demás. Todavía 
es demasiado pronto para asegurar nada.»

A pesar del leve destello de preocupación que 
atravesaba sus ojos cuando me miraba por encima 
de las gafas, yo sabía que mi madre hablaba en 
serio.

Sus palabras, de hecho, me sirvieron de ayuda y 
consuelo. Tal vez gracias a ellas no perdí la cabeza.

Así pues, cuando me cruzaba con personas casi 
transparentes por la calle, o cuando por las maña-
nas percibía que un profuso vapor emanaba de las 
plantas, o cuando veía peces gigantes y abejas di-
minutas a mi alrededor mientras paseaba por el 
parque, trataba de recordar lo que me decía mamá 
y evitaba preocuparme. Pensaba: «Pues bueno, lo 
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veo y ya está». No me asustaba percibir aquello, 
y tampoco me enorgullecía de tener algún don 
especial. Y si, por apenas unos instantes, me pre-
guntaba si no estaría volviéndome loca, entonces 
recordaba la mirada de mi madre y volvía a recu-
perar mi lugar en el mundo.

Mi madre trabajaba a tiempo parcial en una libre-
ría que se encontraba a poca distancia de nuestra 
casa, en la planta superior de un restaurante eco-
lógico. La librería estaba especializada en libros 
de psicología, espiritualidad y autoayuda y tam-
bién en obras para las personas a las que les gusta 
vivir en estrecho contacto con la naturaleza. Un 
lugar un poco raro, en definitiva; pero a mi madre 
siempre le habían encantado esos temas y se to-
maba muy en serio su trabajo.

Aparte de esto, lo que más le gustaba a mi 
madre eran los helados. Los comía a todas horas 
y en cualquier estación del año. Yo solía acercar-
me a la librería al final de su jornada laboral y nos 
tomábamos un helado juntas.

No muy lejos de la librería había una heladería 
que gozaba de gran popularidad y cuyos helados 
se anunciaban por todo lo alto en las revistas, 
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donde gente famosa los alababa. «¡Su delicioso 
sabor no tiene comparación!», exclamaban. Y era 
cierto: sus helados no tenían parangón. Quienes 
conocíamos a mi madre estábamos convencidos 
de que, si la heladería cambiara de ubicación, mi 
madre se mudaría para vivir cerca de ella.

En realidad, degustar un helado allí era el úni-
co lujo a nuestro alcance. No podíamos permitir-
nos nada más.

En la heladería cuidaban mucho la calidad de 
sus productos, y desaconsejaban a los clientes que 
se los llevaran para comérselos en casa, arguyen-
do que en el trayecto el sabor podía sufrir alguna 
alteración. Además, la oferta de sabores variaba con 
cada estación, de modo que era casi imposible can-
sarse, incluso yendo a diario.

En la misma heladería podían adquirirse alimen-
tos biológicos, entre ellos un aceite de oliva muy 
aromático. Me inscribí en su página web para re-
cibir notificaciones en mi teléfono móvil. Así, 
cuando cambiaban los sabores, me llegaba de in-
mediato la información en un mensaje. Entonces 
yo telefoneaba a mamá y quedábamos para ir, un 
acto insignificante que contribuía a mantenernos 
unidas.

Nos sentábamos en un pequeño banco del in-
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terior de la heladería y saboreábamos nuestros 
respectivos helados mientras hablábamos de lo 
que nos había pasado durante el día. Y  cuando 
agotábamos los temas de conversación, permane-
cíamos en silencio, la una al lado de la otra, com-
partiendo la tranquilidad de habernos dicho todo 
lo que tuviéramos que decirnos. De vuelta en 
casa, salvo que se presentara algún invitado ines-
perado, no cenábamos; nos limitábamos a picar 
de lo que hubiera en la cocina.

En efecto, desde no hacía mucho tiempo, nuestro 
hogar lo formábamos nosotras dos: madre e hija.

Las estancias de mi padre en Japón se habían 
convertido en algo tan excepcional como las fes-
tividades tradicionales importantes marcadas en el 
calendario.

Cuando papá estaba en Japón, pedíamos los 
helados para llevar y regresábamos a casa a toda 
prisa, para llegar antes de que él regresara de su 
trabajo. Entonces, yo ayudaba a mamá a preparar 
la cena. Las cenas con papá eran todo un festín, 
aunque un poco indigestas, con tanta carne. Siem-
pre llegaba con unas ganas enormes de llevarse a 
la boca cualquier plato de comida japonesa, por-
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que él nunca tenía la ocasión de comerlos. Nos 
sentábamos los tres a la mesa, hablábamos, veía-
mos la televisión... Nuestro hogar se transformaba 
así en una colorida celebración.

Cuando él regresaba a Estados Unidos, volvía-
mos a la dieta del helado y la cena frugal.

Papá, que últimamente se ausentaba mucho de 
Japón, tenía una tienda de antigüedades en nues-
tra ciudad.

Gracias a la nueva tendencia entre los jóvenes 
a coleccionar antigüedades, la tienda de papá no 
daba abasto.

Hasta entonces, papá tenía suficiente con ir a 
Estados Unidos una vez al año, pero desde que 
comenzó esa moda se había visto obligado a via-
jar más a menudo para proveerse de antigüedades. 
También adquiría teteras de épocas recientes o 
manteles de estilo campestre, bastante modernos, 
en realidad; desde que vendía esos manteles, la 
tienda salía en las revistas, de manera que atraía 
a no pocos curiosos que venían de los lugares más 
remotos, incluso en días festivos.

La mercancía se vendía, y mi padre estaba cada 
vez más ocupado.




